ЛЕОНИДЪ КАННЕГИСЕРЪ 


СТАТЬИ 


ГЕОРГ!Н АДАМОВИЧА 
М. А. АЛДАНОВА 
ГЕОРГ1Я ИВАНОВА 


ИЗЪ ПОСМЕРТНЫХЪ СТИХОВЪ 
ЛЕОНИДА КАННЕГИСЕРА 


ПАРИЖЬ 1928 


Статьи 


ГЕОРГМЯ АДАМОВИЧА 
М. А. АЛДАНОВА 
ГЕОРГ1Я ИВАНОВА 





Леонид Каннегисерь 
1914 


—- 





1918 








1918 


(снято вь Че-Ка; см. стр. 51) 





Сократъ. Или ничего не стоили ло твоему 
ТЪЬ божественные люди, которые сражались 
подъ стфнами Трои, и первый изъ нихъ, без- 
страшный сынъ @етиды? Ему вЪдь сказала 
богиня: если ты отомстишь за Патрокла, 
ждетъ тебя неминуемая гибель. А онъ ей от- 
вЪтилъ: презираю я смерть и презираю опа- 
свость. Хуже мнЪ жить, не отомстивъ за 
моего друга. 


Платонъ. 


СлЪдуюция ниже страницы относятся къ юношЪ, 
такъ трагически погибшему пять лЪтъ тому на- 
задъ*). Я хорошо его зналъ. Безпристрастно, какъ 
могъ, я собралъ св$д$н1я объ убитомъ имъ чело- 
ВЪкБ. То, что я пищу, не исторля, а источникъ для 


*) Настоящая статья написана въ 1923 г. 


нея. У историка будутъ матер!алы, какихъ я не 
имЪю. Но и у меня были матерлалы, которыхъ онъ 
имЪть не будетъ, онъ, никогда не видавций ни Кан- 
негисера, ни Урицкаго*). 

По разнымъ причинамъ я не ставлю себЪ задачей 
характеристику Леонида Каннегисера. Эта тема 
могла бы соблазнить большого художника; воз- 
можно, что для нея когда нибудь найдется Достоев- 
ский. Достоевскому принадлежитъ по праву и тотъ 
городъ, въ которомъ жилъ и погибъ Каннегисеръ, 
страшный Петербургъ десятыхъ годовъ... 

Скажу лишь, что молодой человфкъ, убивший 
Урицкаго, былъ исключительно одаренъ отъ 
природы. Талантливый поэтъ, онъ оставилъ 
послЪ себя н$Ъсколько десятковъ стихотворе- 
н!!. Изъ нихъ были напечатаны, въ «СЪверныхъ За- 
пискахъ» и въ «Русской Мысли», шесть или семь, — 
отнюдь не лучиия. Многое другое онъ мн$ читалъ 
въ свое время. 

Не знаю, сколько именно «пролетарскихъ поэ- 
товъ»> породила большевицкая револющя, — объ 
ихъ шедеврахъ что - то не слышно. Вотъ зато дру- 
гой, очень неполный, списокъ: казненъ Гумилевъ, 
одинъ изъ самыхъ крупныхъ талантовъ послЪдняго 


*) Это, впрочемъ, не такъ ужъ невыгодно для историка. 
Ему достанется, по крайней мЪрЪ, полная свобода сужденя и 
оцфнки. У меня полной свободы нЪтЪ. 


десятилЪт1я; казненъ девятнадцатилЪтьий князь Па- 
лъй*), въ которомъ компетентный человЪкъ, А. Ф. 


Кони, видфлъ надежду русской литературы; каз- 
ненъ Леонидъ Каннегисеръ. 


Но, говоря объ исключительныхъ дарованяхъ 
убийцы Урицкаго, я имЪю въ виду не только его по- 
этическая произведенмя. Онъ всей природой своей 
былъ на рЪдкость талантливъ. 


Судьба поставила его въ очень благопр1ятныя 
услов1я. Сынъ знаменитаго инженера, имифющаго ев- 
ропейское имя, онъ родился въ богатствЪ, выросъ 
въ культурнфйшей обстановкЪ, въ домЪ, въ кото- 
ромъ бывалъ весь Петербургъ. Въ гостиной его ро- 
дителей царск!е министры встр$чались съ Герма- 
номъ Лопатинымъ, изломанные молодые поэты со 
старыми заслуженными генералами. 


Этотъ баловень судьбы, получивний отъ нея бле- 
стящая дарованля, красивую наружность, благород- 
ный характеръ, былъ несчастнЪйций изъ людей. 

МнЪ были недавно даны выдержки изъ оставша- 
гося послЪ него дневника. Разстрфлянъ тотъ, кто 
писалъ дневникъ; разстрЪлянъ и тотъ, кто уберегь 
его въ дни, послБдовавиие за убйствомъ Урицка- 


*) Сброшенъ въ шахту за родство съ царствовавшей ди- 
настей, — другой причины не было. 


го*). Чудомъ уцфлфли и попали за границу эти 
записки, съ которыми связано воспоминане о по- 
гибшихъ людяхъ. 

Помнится, Михайловск! замфтилъ, что только 
очень одинок!е люди могутъ вести дневники. ВЪр- 
нфе было бы сказать: очень одиноюе или очень не- 
счастные. Мар:я Башкирцева, напримЪръ, ужъ ни- 
какъ не жила въ одиночествЪ. Но въ своей жизни 
она не насчитала ни одного дня безъ мучений. Поче- 
му? Она тоже спрашивала, почему. 


Роигачцот, роигаио! Чапз оп сецуге свеяе 
'Тапе 4’&6теш я реи 4’ассога! 


Я не буду говорить подробно о дневникЪ Леони- 
да Каннегисера, во многихъ отношеняхъ поистин® 
поразительномъ. Онъ началъ свои записи въ 1914 
году, — первая помфчена 29-мъ мая. Война застала 
его — въ Италии — шестнадцатилЪтнимъ мальчи- 
комъ. Ему страстно захотЪлось пойти на фронтъ 
добровольцемъ. Родители его не пустили. Какъ 
всЪхъ мальчиковъ, его тянуло на войну то, 
чего на воЙйнЪ н$Ътъ. Но было еще и нВчто другое. 

Привожу почти наудачу нЪсколько записей: 

«У меня есть комната, кровать, обЪдъ, деньги, ко- 
фе, и никакой жалости къ т5мъ, у которыхъ ихъ 


*) Большевицкому слЪдств!ю этотъ дневникъ не далъ бы 
впрочемъ ничего. Онъ обрывается въ началЪ 1918 года и не 
касается вовсе террористической дфятельности Каннегисера. 
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нЪтъ. Если меня убьютъ на войнЪ, то въ этомъ без- 
условно будетъ нфкоторый высиий смыслъ...» 

«Прервалъ писане, ходилъ по комнатЪ, думалъ 
и, кажется, въ тысячный разъ рЪшилЪ: «иду!» Зав- 
тра утромъ, можетъ быть, проснувшись, подумаю: 
«вотъЪ вздоръ! Зачфмъ же мнЪ итти: у насъ огром- 
ная армйя». А вечеромъ опять буду перер$шать. 
Потомъ пойду на компромиссъ: «лучше пойти са- 
нитаромъ». Такъ каждый день: колеблюсь, рЪшаю, 
отчаиваюсь — и ничего не д$лаю. 

Друг1е, по крайней мЪрЪ, работаютъ на пользу 
ракеныхъ. Я тоже былъ разъ на вокзалЪ. Одного 
раненаго пришлось отнести въ перевязочную. При 
мнЪ сняли повязку и я увидълъ на его ногЪ шрап- 
нельную рану въ полъ-ладони величиною; все си- 
нее, изуродованное, изрытое челов$ческое тЪло; 
капнула густо кровь. Докторъ сбрилъ вокругъ ра- 
ны волосы. Фельдшерица готовила повязку. Двое 
студентовъ тихонько вышли. Одинъ подошелъ ко 
мнЪ, блдный, растерянно улыбаясь, и сказалъ: «не 
могу этого видЪФть». Раненый стоналъ. И вдругъ онъ 
жалобно попросилъ: «пожалуйста, осторожнЪй». Я 
чувствовалъ содроган!е, показалось, что это ниче- 
го, и я продолжалъ смотрЪть на рану, однако ве 
выдержалъ. Я почувствовалъ: у меня кружится го- 
лова, въ глазахъ темно, подступаетъ тошнота. Я-бъ, 
можеть быть, упалъ, но собрался съ силами и вы- 
шелъ на воздухъ, пошатываясь, какъ пьяный. 
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И это можетъ грозить — мн%. Знать, что эта ра- 
на на «моей ногЪ»... И какъ вдругъ въ отвЪтъ на 
это въ душ$ подымается безудержно радостно - 
сладкое чувство: «мнЪ не грозитъ ничего», тогда я 
знаю: «я — подлецъ!» 

«Сейчасъ мн$ пришли въ голову стихи: «О, вЪ- 
щая душа моя... О, какъ ты бьешься на порог®. 
какъ бы двойного бытия!..» Перелисталъ Тютчева, 
чтобы найти ихъ. И строки разныхъ стихотворений 
какъ будто д$лали мнЪ больно, попадая на глаза. 
Тамъ каждая строчка одушевленная и именно бо- 
лью страшно заразительной. — Я не ставлю себЪ 
цЪлей внфшнихЪъ. МнЪ безразлично, быть ли рим- 
скимъ папой или чистильщикомъ сапогъ въ Каль- 
куттЪ, — я не связываю съ этими положешями оп- 
ред$ленныхъ душевныхъ состоянй, — но единая 
моя цфль — вывести душу мою къ дивному про- 
свЪтлфн!ю, къ сладости неизъяснимой. Черезъ ре- 
лигю или черезъ ересь — не знаю». 

«Я теперь самъ удивляюсь, какъ во мнЪ могла 
быть вЪра въ силу молитвы. «Попросите съ вБрою, 
и дастся вамъ...» Это вноситъ путаницу въ религ!- 
озныя представления... Это иметъ только одинъ 
смыслъ (если это не просто неисполнимое обЪща- 
не, евангелическая демагогия...). Можно толковать 
еще такъ: «Съ вЪ$рою вы не станете просить о зем: 
ныхъ благахъ (а если просите о нихъ, значитъ, безъ 
вЪры или съ малою), а только о царстви небес- 
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номъ». Но, во-первыхъ, это не ясно, а такля неясно- 
сти не могутъ быть случайными, т. е. опять дема- 
гог!я. А, во-вторыхъ, здЪсь есть тогда небрежен!е 
человфческимъ сердцемъ, которое все создано такъ, 
что не можетъ не желать жаждуще- 
му —- студеной струи. Пока въ мШЪ есть раны, му- 
чен1я, смерть, священникъ всегда уступитъ дорогу 
хирургу. МнЪ это въ полной мБ5рЪ понятно только 
сейчасъ, когда я только что’ видфлъ ужаснЪйния 
мучен1я безконечно - дорогого человфка. Потомъ 
я, можетъ быть, не обойду опять мнимо просвЪт- 
леннаго убЪжденя, что страдая — благо, ибо об- 
легчаютъ путь къ Царств1ю Небесному. Ларошфуко 
говоритъ: «Ра рЬсзорШе нлотрЬе а15ётепЁ 4ез таих 
разз65 е! 4ез таих а уепт, та! |е5 таих ргёзеп!5 нпотрНепи 
Че 1а р\озорМе». Это такъ же было бы вЪрно (и бо- 
лЪе жестоко), если бы вмЪсто ]а рА|озорЫе подста- 
ВИТЬ {а тейелоп; но Ларошфуко было не до нея». 

Я ничего не комментирую. ВсЪ дневники немно- 
го похожи другъ на друга, —- даже Толстой и Ам!- 
ель не составили исключеня. Со всфми наивностя- 
ми стиля и мысли, выдержки изъ дневника Леони- 
да Канкзгисера меня поражаютъ. Было бы напрасно 
искать въ нихъ логики. Р$шен!е уйти на войну см$- 
няется ръшенемъ уйти въ монастырь; за страница- 
ми чистой метафизики приходятъ такя страницы, 
которыя жутко читать; восторгъ передъ памятни- 
ками Феррары, передъ картинами Веронеза см$ня- 
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ется восторгомъ передъ СсвЪтомъ Рабочихъ и Сол- 
датскихъ Депутатовъ. И на каждой страницЪ днев- 
ника видны обнаженные нервы и слышно: 

«Душа изъ тфла рвется вонъ»... 


Я съ нимъ познакомился въ домЪ его родителей 
на Саперномъ переулк$ и тамъ часто его встрЪчалъ. 
Онъ захаживалъ иногда и ко мнЪ. Я не могъ не 
видЪть того, что было трагическаго въ его натурЪ. 
Но террориста ничто въ немъ не предвЪщало. 

Одна характерная сцена осталась, впрочемъ, у 
меня въ памяти .Она относится къ веснЪ 1918 года. 
Мы долго играли съ нимъ въ шахматы. Я жилъ въ 
томъ дом на Надеждинской, гдЪ помЪщался 
книжный магазинъ «Петрополисъ». Этотъ своеоб- 
разный кооперативъ библ1офиловъ скупалъ тогда 
книги у своихъ нуждающихся участниковъ, стара- 
ясь ихъ не обижать, и безъ выгоды перепродавалъ 
ихъ членамъ кооператива, болЪБе обезпеченнымъ 
матерлально. Въ ту пору въ «ПетрополисЪ» прода- 
валась великол$пвая старинная библ!отека князя 
Гагарина, состоявшая преимущественно изъ фран- 
цузскихъ книгЪ 18-го и начала 19-го столЪтия. Я ку- 
пилъ тамъ кое-что, и пр1обрЪтенныя мною книги 
лежали у меня на столЪ въ кабинетЪ. Мой гость 
принялся ихъ перелистывать. Заговоривъ о кни- 
гахъ, я высказалъ предположене (непровфренное 
мною и основанное только на ихъ характерЪ), что 


14 


библ1отека эта принадлежала въ свое время тому 
самому князю Гагарину, которому приписывали 
— повидимому неосновательно — авторство ано- 
нимныхъ писемъ, бывшихъ причиной смерти Нуш- 
кина. 

Леонидъ Акимовичъ измЪнился въ лицЪ и да- 
же выронилъ на столъ книгу. 

— К$Ёмъ это надо было быть ‚— сказалъ онъ, 
блЪднЪя, — чтобы написать такое письмо — о Пуш- 
кин... 

И замолчалъ. ЗатЪмЪъ, вдругъ, сталъ негромко 
декламировать стихи: 

Свободы тайный стражъ, карающЙ кинжалъ, 
ПослЪдьйй судя позора и обиды!" 

Для рукъ безсмертной Немезиды 

Лемносскй богъ тебя сковалъ... 


Онъ вообще читалъ плохо, какъ, кажется, всЪ 
русске поэты (за исключен1емъ изумительнаго 
чтеца И. А. Бунина): читалъ безъ всякаго выраже- 
ря, неестественно - однотонно, точно показывая, 
что никакая экспресс1я, никакое искусство дикщи 
не могутъ ничего прибавить къ красотЪ самихъ сти- 
ховъ. Если не ошибаюсь, эту манеру чтеня ввелъ 
Александръ Блокъ. Но на этотъ разъ молодой че- 


ловЪкъ читалъ иначе, чфмъ всегда, — или мнЪ те- 
перь такъ кажется? 

—щ ЗамЪтьте, — сказалъ Каннегисеръ, оборвавъ 
чтене на первомъ четверостипйи, — замЪтьте, 
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здЪсь Пушкинъ сплоховалъ: въ этой строфЪ нель- 
зя было рифмовать второй стихъ съ третьимъ. Ес- 
ли третью строчку поставить на мЪсто четвертой, 
выйдетъ гораздо сильнЪе... Сплоховалъ Пушкинъ, 
— повторилъ онъ, усмфхнувшись. — Вотъ какъ я 
написалъ бы... 

И онъ прочелъ четверостииие въ своей редакщши. 
Его тонъ былъ забавенъ, — усмфшка, разум$ется, 
ставила вЪ кавычки эту поправку къ Пушкину. Про 
себя я съ нимъ согласился: такъ дЪйствительно бы- 
ло сильн$е*). 


*) Вопросъ о томъ, «сплоховалъ» ли Пушкинъ оказывает- 
ся, однако, довольно сложкнымъ. Бфловой автографъ «Кин- 
кала» считался потеряннымъ; знаменитое стихотворене ста- 
ло печататься въ Росаи лишь съ 1876 года — то по тексту 
«Полярной Зв$зды», то по черновому наброску, то по запис- 
ной книжкЪ Нолторацкаго. Теперь, въ первой книгЪ ‹«Го- 
лоса Минувшаго» за 1923 годъ, М. А. ЦявловсюЙ опублико- 
валъ впервые бЪловую рукопись Пушкина, оказавшуюся въ 
бумагахъ Н. И. Тютчева. Въ этомъ текстф второй стихъ даетъ 
рифму не съ третьимъ, а съ четвертымъ (какъ и требовалъ 
Каннегисеръ), но зато трет!й и четвертый стихи (обычной ре- 
дакши) идутъ впереди первыхъ двухъ: 

Лемноссюй Богъ тебя сковалъ 

Для рукъ безсмертной Немезиды, 

Свободы тайный стражъ, караюцИй кинжалъ, 
Послфдыйй судя позора и обицы! 
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Онъ помолчалъ, а затЪмъ прочелъ совершенно 
измфнившимся голэсомъ конецъ «Кинжала»: 


О, юный праведникъ, избранникъ роковой, 
О, Зандъ, твой вЪкъ угасъ на плах$, 

Но добродЪтели святой 

Остался гласъ въ казненномъ прахф. 

Твоей Германи ты вфчной тЪнью сталь, 
Грозя бЪдой преступной сил — 

И на торжественной могилЪ 

Горитъ безъ надниси кинжалъ. 


Какъ сейчасъ передъ собой, вижу его въ ту ми- 
нуту. Онъ сидЪлъ въ глубокомъ креслЪ, опустивъ 
низко голову. Тонкое прекрасчое лицо его совер- 
шенно преобразилось... Мнф жутко вспоминать те- 
перь эти строфы «Кинжала» — въ чтении убийцы 
Урицкаго... Страшная вещь искусство! Не былъ ли 
Нушкинъ однимъ изъ виновниковъ гибели шефа 
Петербургской Чрезвычайной Комисси? 

Помню, я обратилъ вниман!е молодого человЪка 
на необыкновенное техническое совершенство 
этихъ изумительныхъ строфъ, на рыдаюций звукъ 
второго стиха («О, Зандъ»), состоящаго изъ крат- 
кихъ односложныхъ словъ, на эффектъ, достигну- 
тый звукомъ а. Пушкинъ, не учивиййся въ 
цех поэтовъ, зналъ ухомъ всЪ фокусы совре- 
менчаго стихосложен1я. Андрэ Шенье, въ одЪ, по- 
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служившей образцомъ для «Кинжала», но превзой- 
денной имъ, использовалъ сходный драматическай 
эффектъ, звукъ аг: 


Ге роепага, зец| езрой 4е ]а {епте, 
Е.Е хоп агте засгёе... 


Но молодой человЪкъ меня не слушалъ (хотя о 
поэз1и могъ говорить часами). Онъ принялся раз- 
спрашивать о ЗандЪ. Не хочу сказать, будто я 
сталъ въ тотъ вечеръ что - то подозрЪвать. Тогда, 
вфроятно, еще ничего и не было задумано. 

Леонидъ Каннегисеръ не причималъ никакого 
участ!я въ политикЪ до весны 1918 года. Февраль- 
ская революц1я его захватила, — кого же она не 
захватывала такъ недЪли двЪ или три? 


Онъ былъ предс$дателемъ «союза юнкеровъ-со- 
ц!алистовъ». Не поручусь, — какъ это ни странно, 
— что онъ не увлекался и идеями револющи ок- 
тябрьской. Ленинъ произвелъ на него, 25 октября, 
сильнЪйшее впечатлЪн1е, — объ этомъ я говорилъ 
въ другомъ м5стф. 


События 1918 года, Брестъ-Литовсюй миръ, ско- 
ро перем$нили мысли Каннеги:ера. Изложене его 
политической эволющи не входитъ въ мою задачу 
(да я этой эволющи и не знаю), Но въ апрЪлЪ 
(или въ маЪ) 1918 года онъ уже ненавидЪлъ жгучей 
ненавистью большевиковъ и принималъ какое то 
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участ!е въ конспиративной работЪ по ихъ сверже- 
ню. Гибель друга (Перельцвейга) сд$лала его тер- 
рористомъ. 


ооо ва овв ооо ооороч ооо ооо ооо воофоосоофо 


[\. 


Ге ргёя4ет аи випа. Ош уоцз а ш- 
зриё {ап 4е Ваше? 

Срапойе Сот4ау. ]е п’ауаз раз Безот 
Че ]а Баше 4ез амбез. ]’ауа1з аззег Це |а 
пиеппе*). 


Допросъ Шарлотты Кордэ на судЪ. 


Недолмй и сложный процессъ, который въ дни, 
предшествовавиие драмЪ, разорвалъ дунту убийцы 
Урицкаго, мнЪ не ясенъ. Почему выборъ Каннегисе- 
ра остановился на Урицкомъ? Не знаю. Его уб- 


*) Предсф$ датель суда. Кто внушилъ вамъ 
столько ненависти? 

Шарлотта Кордэ. МнЪ чужой ненависти не тре- 
бовалось, у меня было достаточно своей. 
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ство нельзя оправдать даже съ точки зрЪня завзя- 
таго сторонника террора. 

Сообщниковъ у Каннегисера, повидимому, не бы- 
ло. Большевицкому слЪдств!ю не удалось ихъ обна- 
ружить, несмотря на чрезвычайное желане властей. 
Въ оффищальномъ документЪ объ этомъ сказано: 

«При допросъЪ Леонидъ Каннегисеръ заявилъ, что 
онъ убилъ Урицкаго не по постановленю парт!и 
или какой либо организаши, а по собственному по- 
буждению, желая отомстить за аресты”) офице- 
ровъ и за разстрЪлъ своего друга Перельцвейга, съ 
которымъ онъ былъ знакомъ около 19 лЪтъ. Изъ 
опроса арестованныхъ и свидЪтелей по этому дфлу 
выяснилось, что разстрълъ Иерельцвейга сильно 
подЪйствовалъ на Леонида Каннегисера. ПослЪ 
опубликован!я этого разстрЪла онъ уЪхалъ изъ до- 
му на нъЪсколько дней — мЪъсто его пребывания за 
эти дни установить не удалось». 

По признаню сл$дств1я, «точно установить пу- 
темъ прямыхъ доказательствъ, что ублйство тов. 
Урицкаго было организовано контр-революц!он- 
ной организащей, не удалось»**). СлЪдств!е, од- 
нако, осталось при мысли, что такая организаця 
была, — и кивало, какъ водится, въ сторону «им- 


*) За «аресты»!.. 
**) И. Антиповъ. «Очерки изъ дъятельности Петроградской 
Чрезвычайной КомисСи». «Петрогр. Правда». 
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пер!алистовъ Антанты» *). У Антанты были тогда 
— лБтомъ 1918 года — друпя занятя. Ллойдъ- 
Джорджа и вообще трудно себЪ представить въ 
голи вдохновителя политическихъ ублйствъ. Его 
представитель въ Росси не унаслздовалъ террори- 
стическихъ воззрЪн]й своего предка, знаменитаго 
Джорджа Бьюкэнэна, монархомаха 16-го столЪиия. 
Что до Клемансо, то онъ, хотя и едва-ли можетъ 
быть причисленъ къ принцитальнымъ противни- 
камъ террора, организащей покушений на рус- 
скихъ чекистовъ, конечно, не занимался. 

Я склоненъ думать, что показаня Леонида Канне- 
гисера на допросЪ соотвЪтствуютъ правдЪ. Уб- 
ство Урицкаго было его единоличнымъ дЪломъЪ. 
Никакая организац!я, — ни та, въ которой онъ со- 
стоялъ вмЪстЪ съ Перельцвейгомъ, ни какая бы то 
ни было другая — не пооучали ему убивать шефа 
Петербургской Чрезвычайной Комисси. Непосред- 
ственной причиной его поступка, вфроятно, и въ са- 
момъ дЪлЪ было желане отомстить за погибшаго 
друга (только этимъ еще и можно объяснить вы- 
боръ Урицкаго). Психологическая же основа была, 
конечно, очень сложная. Думаю, что состояла она 


*) Вл совЪтскихъ кругахъ высказывалось даже такое не- 
лЪпое поедположеше, будто, спасаясь послЪ убйства, Канне- 
гисеръ Ъхалъ на велосипедЪ по Милл!юнной — къ англйскому 


посольству, гдфЪ хотфлъ найти убЪжище. 
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изъ самыхъ лучшихъ, самыхъ возвышенныхъ 
чувствъ. Многое туда входило: и горячая любовь 
къ Росчи, заполняющая его дневники; и ненависть 
къ ея поработителямъ; и чувство еврея, желавшаго 
передъ русскимъ народомъ, передъ исторлей проти- 
вопоставить свое имя именамъ Урицкихъ и Зиновь- 
евыхъ; и духъ самопожертвован!я —- все то же «на 
войнЪ вЪФдь не былъ»; и жажда острыхъ мучитель- 
ныхЪ ощущений — онъ былъ рожденъ, чтобы стать 
героемъ Достовскаго; и всего больше, думаю, жаж- 
да «всеочищающаго огня страданья», — нЪтЪъ, не 
выдумано поэтами чувство, которое прикрываетъ 
эта звонкая риторическая фигута. 

Сообщниковъ, повторяю, у него, вЪроятно, не бы- 
ло, но живой образецъ, возможно, и былъ. Онъ пре- 
клонялся передъ личностью Г. А. Лопатина и, дума- 
ется мнЪ, ставилъ его себЪ примфромъ, — примфръ 
далеко не плохой. Германъ Александровичъ, конеч- 
но, не принималъ никакого участля въ ихъ кружкЪ: 
онъ въ тотъ посл дны!й годъ своей жизни уже былъ 
неспособенъ ни къ какой работЪ; да и чувствовалъ 
бы онъ себя среди этихъ заговорщиковъ прибли- 
зительно такъ, какъ чувствовалъ себя Ахиллъ, пе- 
реодЪтый дЪвочкой, среди дочерей царя Ликоме- 
да. Но Лопатинъ, сохранивший до конца дней свой 
бурный темпераментъ, не стЪснялся въ выражен!- 
яхъ, когда говорилъ о большевикахъ и о спосо- 
бахъ борьбы съ ними. Помню это и по своимъ раз- 
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говорамъ съ покойнымъ Германомъ Александро- 
вичемъ. Знаю еще сл5дующее. 

Въ тотъ самый день, когда мать Леонида Канне- 
гисера была выпущена изъ тюрьмы, ей по телефо- 
ну сообщили изъ больницы, что Германъ Лопа- 
тинъ умираетъ и желалъ бы ее видЪть. Р. Л. Кан- 
негисеръ немедленно отправилась въ Петропавлов- 
скую больницу. Германъ Алксандровичъ, бывший 
вЪ ПОЛНОМЪ СОоЗНан!и, сказалъ Р. Л., что счастливъ 
увидфть ее передъ смертью. 

— Я думалъ, вы на меня сердитесь... 

— За что? 

— За гибель вашего сына. 

— Чфмъ же вы въ ней виноваты? 

Онъ промолчалъ, — не сказалъ больше ничего. 
Лопатинъ скончался черезъ нЪсколько часовъ. 

Едва ли онъ имЪлъ основаня обвинять себя въ 
чемъ-либо, кромЪ страстныхъ словъ, которыя у 
него могли сорваться въ разговор съ Леонидомъ 
Каннегисеромъ; онъ очень любилъ молодого чело- 
вЪка. 

Въ томъ же документ оффицщальнаго происхож- 
ден1я говорится еще сл$5дующее: 

«Установить точно, когда было рЪшено убить 
тов. Урицкаго, Чрезвычайной Комисси не удалось, 
но о томъ, что на него готовилось покушене, зналъ 
самъ т. Урицюй. Его неоднократно предупреждали, 
и опредфленно указывали на Каннегисера, но т. 


23 


Урицк!й слишкомъ скептически относился къ это- 
му. О КаннегисерЪ онъ зналъ хорошо, по той раз- 
вфдкЪ, которая находилась въ его распоряжен!и». 


Вотъ поистинЪ поразительное утверждене. Оно 
совершенно нев5роятно. Если Урицкаго предупреж- 
дали о готовящемся покушени съ указашемъ име- 
ни террориста, значитъ, надо дЪйствительно пред- 
положить, что убйство было дЪломъ какой-то ор- 
ганизащи и что въ организац!ю эту входилъ (или, 
по крайней мЪрЪ, имЪлъ къ ней отношен!е) агентъ 
Чрезвычайной Комисси. Но это противорЪчитъ 
приведеннымъ раньше словамъ той же осв$до- 
мленной сводки: «точно установить... не удалось». 
Притомъ, какя основания могли быть у Урицка- 
го скептически относиться къ предупрежденю? И 
почему же онъ не велЪлъ заблаговременно аресто- 
вать Каннегисера? ВыслЪдить его было очень не- 
трудно: онъ большую часть дня проводилъ дома, 
въ квартирЪ своего отца, извЪстнаго всему Петер- 
бургу- 

И т5мъ не менЪе есть въ этомъ утвержден!и что- 
то загадочное и жуткое. УрицюийЙ хорошо зналъ о 
КаннегисерЪ?.. Со страннымъ чувствомъ я читаю 
это МЪсто въ полицейской сводкЪ г. Антипова. 


Вотъ что я слышалъ не такъ давно. За нфсколько 
времени до уб1йства, Каннегисеръ съ усмЪшкой ска- 
залъ одному своему знакомому: 
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— ММ., знаете, съ кфмъ я говорилъ сегодня по 
телефону? 

— Съ к5мМЪ? 

— Съ Урицкимъ*). 

Больше ничего. МК. въ ту пору не обратилъ вни- 
ман1я на сообщен1е молодого человЪка. Мало ли 
для чего петербуржецъ могъ тогда звонить по теле- 
фону въ Чрезвычайную Комисс!ю! №№, какъ и я, пи- 
шущий эти строки, узналъ объ ублиствЪ Урицкаго, 
находясь внЪ Петербурга, изъ газетъ, и былъ по- 
раженъ такъ же, какъ и я. Тогда-то онъ и вспом- 
нилъ загадочное зам$чан!е Каннегисера... 

Въ самомъ дЪлЪ, мало ли для чего можно было 
звонить по телефону къ Урицкому?.. И все-таки 
это очень странно. Для простой справки или для 
ходатайства обыкновенному, никому неизвЪстному 
петербуржцу едва ли можно было — даже въ то 
время — вызвать къ аппарату самого начальника 
Чрезвычайной Комисси. Во всякомъ случаЪ надо 
было себя назвать. Или Каннегисеръ пгрикрылся вы- 
мышленнымъ именемъ? Но почему Урицкй по- 
дошелъ къ телефону на вызовъ незнакомаго чело- 
вЪка? И зачЪмЪъ это было нужно? И что же именно 
сказалъ Народному Комиссару его будупий убй- 
ца? 


*) ММ. не могъ вспомнить, было ли это сказано послЪ 
казни Перельцвейга и его товарищей или до нея. 
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Но могу понять — и ни минуты не сомнфваюсь въ 
БЪрностисообщеня ММ. Несомнфваюсь, ибо я зналъ 
Леонида Каннегисера. Это былъ его стиль... 
НЪтъ, стиль — неподходящее выражен!е. Но я чув- 
ствую, что независимо отъ возможнаго дЪла (что 
еще такое онъ могъ придумать!) ему нужно было, 
ему психологически было необходимо это жуткое, 
страшное ощущен!е. Зачфмъ Раскольниковъ по- 
слЪ убйства ходильъ слушать звонокъ 
въ квартир Алены Ивановны ?.. Зачъмъ Шарлотта 
Кордэ до убйства долго разговаривала 
съ Маратомъ?.. 


Я уБхалъ изъ Петербурга еще до ареста Перель- 
цвейга. Въ послЪдвй разъ я вид$лъ Леонида Аки- 
мовича въ 1юлЪ 1918 года, въ квартирЪ его родите- 
лей на Саперномъ. Онъ былъ оживленъ и веселъ. 
Я совЪтовалъ его отцу отправить молодого человЪ- 
ка куда-нибудь на югъ: Петербургъ гиблое мЪсто... 


ПослЪ потрясшей его казни товарищей, онъ боль- 
ше дома не ночевалъ. Тогда почти половина сто- 
лицы старалась ночевать внф дома (аресты почему- 
то производились ночью). Родкые Леонида Канне- 
гисера ничего не подозрЪвали и ни о чемъ его не 
спрашивали. Онъ самъ ничего о себЪ не говорилъ. 

16-го (29) августа (наканунЪ убйства Урицкаго) 
онъ пришелъ домой, какъ всегда, подъ вечеръ. По- 
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слЪ обЪда онъ предложилъ сестрЪ почитать ей 
вслухъ, — у нихъ это было въ обычаЪ. До того они 
читали одну изъ книгъ Шницлера, и она еще не бы- 
ла кончена. Но на этотъ разъ у него было припасе- 
но другое: недавно пр1обрЪтенное у букиниста 
французское многотомное издаше «Графа Монте- 
Кристо». Несмотря на протесты, онъ сталъ читать 
изъ середины. Случайность — или такъ онъ подо- 
бралъ страницы? Это была глава о политическомъ 
уб\йствЪ, которое ссвершилъ въ молодости старый 
бонапартистъ, дфдъ одной изъ героинь знаменита- 
го романа. 

Онъ читалъ съ увлеченемъ до полуночи. За- 
тЪмъ простился съ сестрой. Ей суждено было еще 
разъ увидЪть его издали, изъ окна ея камеры на Го- 
роховой: его вели подъ конвоемъ на допросъ. 

Ночевалъ онъ, какъ всегда, внъ дома. Но рано 
утромъ снова пришелъ на квартиру родителей пить 
чай. Часовъ въ девять онъ постучалъ въ комнату 
отца, который былъ нездоровъ и не работалъ. Не- 
смотря на неподходяций ранн:й часъ, онъ предло- 
жилъ сыграть въ шахматы. Отецъ согласился, — 
онъ ни въ чемъ не отказывалъ сыну. 

Повидимому, съ исходомъ этой парт1и Леонидъ 
Каннегисеръ связывалъ что-то доугое: успЪхъ сво- 
его дЪла? удачу бЪгства? За часъ до убайства мо- 
лодой челов$къ игралъ напряженно и очень ста- 
рался выиграть. Парт1ю онъ проигралъ, и это чрез- 
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вычайно его взволновало. Огорченный своимъ ус- 
п$хомъ отецъ предложилъ вторую партю. Юноша 
посмотр$Ълъ на часы и отказался. 

Онъ простился съотцомъ (онибольше никогда не 
видфли другъ друга) и поспЪшно вышелъ изъ ком- 
наты. На немъ была спортивная кожаная тужурка 
военнаго образца, которую онъ носилъ юнкеромъ 
и въ которой я его часто видЪлъ. Выйдя изъ дому, 
онъ сЪлЪ на велосипедъ и поЪхалъ по направлешю 
къ площади Зимняго Дворца. Передъ Министер- 
ствомъ Иностранныхъ ДФлъ очъ остановился: въ 
этомЪъ здаши принималъ Урицюй, вБдавций и внЪ- 
шней политикой СФверной Коммуны. 

Было двадцать минутъ одиннадцатаго. 


У\*) 
Смерть не была приглашена... 
Изъ старой легенды. 


Онъ вошелъ въ подъ$здъ, находящийся посреди- 
нф той половины полукруглаго дворца Росси, кото- 
рая идетъ отъ Арки къ Милллонной улицЪ. Урицюй 


*) НЪкоторыя подробности разсказа настоящей главы до- 
мли до меня изъ совершенно достовфрнаго, связаннаго съ 
правящими совфтскими кругами, источника, который я не 
имЪю возможности назвать. 
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всегда являлся вЪ Министерство съ этого подъ- 
Ъзда. Какимъ образомъ узналъ это Каннегисеръ? 
Или онъ въ предыдущие дни слЪдилъ за Народнымъ 
Комиссаромъ? Допускаю, впрочемъ, и то, что онъ 
могъ просто спросить у перваго попавшагося слу- 
жащаго, въ которомъ часу, какъ, съ какого подъ- 
Ъзда входитъ тов. Урицюй: рискъ такого раз- 
спроса, жажда остраго ощущен1я — «заподозрятъ? 
арестуютъ? — спросить надо равнодушно, Боже 
упаси побл$днЪть», — были въ его натурЪ, все рав- 
но, какъ звонокъ по телефону къ Урицкому. 

Въ большой, выходящей прямо на улицу комна- 
тЪ, гдЪ свершилось уб\йство, противъ входной две- 
ри находится лЪстница и р$5шетка подъемной ма- 
шины. Деревянный жесткий диванъ, нЪсколько сту- 
льевъ и вЗшалки для верхняго платья по выбЪлен- 
нымъ стфнамъ —-вотъ убранство этой комнаты, вы- 
дфляющейся своимъ жалкимъ видомъ въ велико- 
лфпномъ дворцф Министерства. Въ ней постоянно 
находился швейцаръ, который прослужилъ въ этой 
должности около четверти вЪка. Этотъ старикъ, 
обалдЪвний отъ новыхъ порядковъ, какъ болышная 
часть прислуги императорскихъ дворцовъ, назы- 
валъ Урицкаго «Ваше Высокопревосходительство». 

— Товарищъ Урицюй принимаетъ? — спросилъ 
Каннегисеръ. 

— Еще не прибыли... 

Онъ отошелъ къ окну, выходящему на площадь, 
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и сБлъ на подоконникъ. Онъ снялъ фуражку и по- 
ложилъ ее рядомъ съ собой. Онъ долго глядЪлЪъ въ 
ОКНО. 

О чемъ онъ думалъ? О томъ ли, что еще не позд- 
но отказаться отъ страшнаго дла, — еще можно 
вернуться на Саперный, пить чай съ сестрой, оты- 
граться въ шахматы у отца или продолжать чтен!е 
«Монтекристо»? О томъ, что жизни осталось 
нЪсколько минутъ, что онъ больше не увидитъ это- 
го солнца, этой площади, этого Растрелмевскаго 
дворца?.. О томъ, не пора ли взвести на «фе» пре- 
дохранитель револьвера? О томъ, что швейцаръ 
странно косится и, вЪ$роятно, уже подозрЪваетъ?.. 
— Его ощущеня въ тЪ минуты могъ бы передать 
Достоевсюй, столь имъ любимый... 

Онъ ждалъ. Люди проходили по площади. Серд- 
це стучало. Въ двадцать минутъ прошла слишкомъ 
короткая вфчность. Вдали, наконецъ, послышался 
мягк, страшный, приближаюнийся грохотъ, оз- 
начавший конецъ. 

Царский автомобиль замедлилъ ходъ и остано- 
вился у подъЗзда. 

Урицкй пр1Ъхалъ со своей частной квартиры на 
Васильевскомъ ОстровЪ. 

Сколько смертныхъ приговоровъ онъ долженъ 
былъ подписать въ этотъ роковой день? 

Другой приговоръ былъ уже составленъ. 

«Смерть не была приглашена». 
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Она явилась безъ приглашения. 

Молодой челов$къ въ кожаной тужуркЪ уже 
вставалъ съ подоконника, опустивъ руку въ кар- 
манъ... 

Шефъ Чрезвычайной Комисаи вошелъ въ дверь 
и направился къ подъемной машинЪ. 

НосЪтитель поспЪшно сдфлалъ н$сколько ша- 
говъ въ его направлении. 

ВстрЪтились ли ихъ глаза? Прочелъ ли Уриц- 
ми: смерть? 

Грянулъ выстр$лъ. Народный Комиссаръ свалил- 
ся безъ крика, убитый паповалъ. Убйца стрЪлялъ 
на ходу съ шести или семи шаговъ въ быстро иду- 
щаго челов$ка. Только вЪрная рука опытнаго 
стрфлка могла такъ направить пулю, — если не 
ошибаюсь, Каннегисеръ совершенно не умЪлъ стрЪ- 
ЛЯТЬ. 

По близости въ это время не было никого*). 

Убийца бросился къ выходу 

Если бы онъ надЪфлъ шапку, положилъ револь- 
веръ въ карманъ и спокойно пошелъ пЪшкомъ на- 
лЪво, онъ, вБроятно, легко бы скрылся, свернувъ 
подъ аркой на Морскую и замБшавшись въ толпу 
Невскаго проспекта. Погоня началась только че- 


*) Швейцаръ, должно быть, раскрывалъ передъ «Его Высо- 


копревосходительствомъ» дверь подъемной машины. Каби- 
нетъ Урицкаго находился въ третьемъ этажф. 
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резъ двЪ или три минуты. Этого было совершенно 
достаточно, чтобы пройти по площади до арки. Но 
онъ не могъ итти спокойно. Конечно, онъ потерялъ 
въ ту минуту самообладане. Тысячу разъ, должно 
быть, онъ по ночамъ представлялъ себЪ, какъ это 
будетъ. Это вышло не такъ... Это все- 
гда выходить не такъ... 

Безъ фуражки, оставленной на подоконникЪ, не 
выпуская изъ рукъ револьвера, онъ выбЪжалъ на 
улицу, вскочилъ на велосипедъ и понесся вправо — 
къ Миллонной. 

Въ комнатЪ, гдЪ произошло историческое убй- 
ство, черезъ минуту поднялась суматоха. ВыстрЪлъ 
услышали на первомъ этажЪ служащие Народнаго 
Комиссарлата. НФсколько человЪкъ сбЪжало по лЪ- 
стницЪ и остановилось въ остолбенфни  передъ 
мертвымъ т5ломъ Урипкаго. Еще неясно понимая, 
что произошло, они подняли комиссара и перенесли 
его на деревянный диванъ у стЪны. 

ЧеловЪкъ, который первый вспомнилъ объ убй- 
цЪ и кинулся за нимъ вдогонку, не былъ обыкно- 
венный полицейски!. Это былъ любопытный субъ- 
ектъ, фанатически преданный револющи, бЪдный, 
пеграмотный, безкорыстный, — залитый уже въ 
ту пору кровью съ ногъ до головы. Ему мЪсто въ 
художественной литературЪ. Онъ еще ждетъ авто- 
ра «Петлистыхъ ушей». Съ крикомъ бросился онъ 
на улицу. Друге побЪжали за нимъ. Легко было 
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узнать, куда Ъхать: юноша, мчащийся на велосипе- 
дЪ, безъ шапки, съ револьверомъ въ рукЪ, не могъ 
остаться незам5ченнымъ на малолюдной площади 
Зимняго Дворца. 


Автомобиль со страшной быстротой понесся въ 
погоню. 

На велосипедЪ, къ убйцЪ, повидимому, верну- 
лось самообладан!е. Очевидцы говорили, будто онъ 
Ъхалъ по улицамъ зигзагами, — желая избЪжать 
пули въ спину. 

Услышавъ позади себя гулъ мчащагося автомо- 
биля, онъ понялъ, что погибаетъ. 


Около дома № 17 по лЪвой сторонЪ, уже со- 
всЪмъ недалеко отъ Мраморнаго дворца, онъ за- 
тормозилъ велосипедъ, соскочилъ и бросился во 
дворъ. 

Огромная усадьба Английскаго Клуба выходитъ, 
какъ всЪ дома этой стороны Милл1онной, на Набе- 
режную Невы. 

Если бы во дворЪ проходныя ворота были от- 
крыты, убйца еще могъ бы спастись. 

Судьба была противъ него: 

Ворота были заперты. 

Въ отчаяши онъ вбЪжалъ въ дверь въ правой по- 
ловинЪ дома и быстро сталъ подниматься по чер- 
ной лЪстницЪ. Во второмъ этажЪ дверь квартиры 
князя Меликова была открыта. Онъ бросился въ 
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нее, пробЪжалъ черезъ кухню и нЪсколько комнатъ, 
передъ обомлЪвшей прислугой въ передней наки- 
нулъ на себя сорванное съ вЪшалки чужое пальто, 
отворилъ выходную дверь и спустился по парадной 
лЪстницЪ. *). 


Его схватили внизу. Кто призналъ въ немъ уб!- 
цу, не знаю, — я слышалъ разныя верси. Онъ по- 
чти не защищался, во всякомъ случаЪ не стр$лялъ. 
Спастись было, конечно, невозможно: у воротъ до- 
ма, во дворЪ, уже собралась толпа, какъ всегда, 
враждебная, жестокая къ арестуемымъ, кто бы они 
ни были, кто бы ни были арестующе. Онъ могъ 
покончить съ собой, — зач$мъ онъ этого не сд$- 
лалъ?.. 

Убийца Урицкаго былъ во власти Чрезвычайной 
Комисаи. 


*) Я могу ошибиться въ деталяхъ. Будуцшай Ленотръ рус- 
ской револющи, если ему будутъ доступны, кромЪ тЪхъ раз- 
сказовъ, которыми пользовался я, свидфтельсюя показан я оче- 
видцевъ, собранныя въ архивЪ Чрезвычайной Комиссии, сумЪ- 
етъ боле точно и подробно возстановить это страшное дЪй- 
ств1е драмы, разыгравшейся въ нфсколько минутъ въ усадь- 
бЪ Англшскаго Клуба. — Сказаннаго мною достаточно, что- 
бы оцфнить замфчательное самообладане  двадцатилЪтняго 
террориста. 
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М1. 


Злодфй сохранилъ совершенное хладнокро- 
в1е. Онъ похвалялся своимъ преступлешемъ, 
утверждая, что отомстилъ за погибшихъ дру- 
зей. Попытки правосуд1я вырвать у Анкастре- 
ма имена его сообщниковъ, несмотря на уси- 
ля палачей, не ув$нчались усифхомъ. Адское 
спокойств1е сохранилъ преступникъ и на эша- 
фотЪ. Онъ говорилъ, что умираетъ за Шве- 
цию... 

Въ ночь вслфдъ за казнью неизвЪстные 
люди тайно проникли къ тому мЪсту, гдЪ 
было выставлено тфло Анкастрема, и засыпа- 
ли цвфтами и лаврами позорные останки ца- 
реубйцы. СлЪдств1ю не удалось обнаружить 
ВИНОВНЫХЪ. 


ДЪло объ убйствЪ короля Густава Ш. 


Я ничего не могу прибавить къ эпиграфу настоя- 


щей главы... 


Что поддерживало этого юношу, этого мальчи- 
ка, въ тЪхъ нечеловЪческихъ страданяхъ, которыя 
выпали ему на долю? Не знаю. Хочу понять — и не 


Бурная душа юанна Анкастрэема прошла закалъ 
страстей и испытаний. Равальякъ, Дамьенъ твердо 
знали, что за муками земной смсоти ихъ ждетъ вЪч- 
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ное блаженство, купленное тяжкой цфной. У эша- 
фота Карла Занда, воздвигнутаго на лугу, кото- 
рый до сихъ поръ зовется «Ка! Зап’; Ннате{а} и $- 
\лезе», толпились десятки тысячъ людей, смотрЪв- 
шихъ на него, какъ па народнаго героя Германии, 
жаждавшихъ омочить платки въ крови святого му- 
ченика. Русске террористы царскаго пер1ода, уми- 
равше безъ публики на дворЪ Шлиссель- 
бургской крфпости, были по крайней мфрЪ увЪре- 
ны, что за ихъ дЪйствая пострадаютъ лишь они од- 
ни, а не ихъ дЪти, не ихъ жены, не ихъ отцы. У Ле- 
онида Каннегисера не было и этого утЪшения. Онъ 
зналъ, что.нфжно любимые имъ близюе арестова- 
ны. Имя дЪло съ большевиками, онъ могъ до кон- 
ца думать, что казнь ждетъ всю семыю. Она и въ са- 
момъ дЪлЪ спаслась чудомъ: Петербургъ въ тЪ дни 
заливался потоками крови. «Революц1онный тер- 
роръ» ставилъ себЪ очевидной цфлью навести 
ужасъ и оградить отъ нокыхъ покушенй жизнь Зи- 
новьевыхъ, —- что же было «цЪфлесообразн$Ъе», 
чмъ разстрЪливать семьи политическихъ терро- 
ристовъ! 

Онъ могъ звать и то, что на него обращены слЪ- 
пыя проклят!я ни въ чемъ неповинныхъ людей, ко- 
торыхъ убивали въ качествЪ заложниковъ — за его 
поступокъ. ВмЪсто Урицкаго расправу творилъ Бо- 
кй, въ десять разъ превзошедиии своего пред- 
шественника и начальника. 
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Объ участи Леонида Каннегисера я говорить не 
стану. Черпыми словами о ней сказано въ трехтом- 
НОМЪ «ДЪЛЪ объ убийствЪ$ Урицкаго». Увидитъ ли 
когда-нибудь свЪтъ это дЪло?.. 

Онъ велъ себя и умеръ — какъ герой. 

Вся короткая его жизнь прошла въ поискахъ му- 
чительныхъ ощущений. Эту чашу онъ осушилъ до 
дна, и я не знаю, кому еще была отпущена судьбой 
такая чаша. Онъ пилъ ее долмя недфли безъ утЪ- 
шеня вЪры, безъ торжества побЪ$ды надъ смертью 
передъ многотысячными толпами зрителей, безъ 
«Слышу! Тараса Бульбы. Никто не слышалъ. Ни- 
кто не слушалъ. ГдЪ безвЪстная его могила? Воз- 
двигнетъ ли памятникъ надъ ней Росс1я? На той 
ступени отчужденности отъ мра, до которой, ду- 
маю, онъ возвысился въ свои послЪдше дни, это, 
вЪроятно, уже не имЪло значенля. Та м ъ должно 
открываться другое: 


Счастливъ, кто падаетъ внизъ головой: 
М!ръ для него, хоть на мигъ, да иной... 


М. Алдановъ. 
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Въ 1914 году, лБтомъ, по Италми путешество- 
валъ молодой челов къ. 

Онъ только что кончилъ гимназ!ю — это было 
его первое самостоятельное путешеств!е. Ему было 
семнадцать лЪтъ, онъ былъ очень красивъ — чер- 
ноглазый, стройный, высоюй, — свободенъ отъ вся- 
кихъ заботъ, вполнф обезпеченъ денежно. Все у не- 
го было — молодость, Италая, въ которую онъ 
былъ влюбленъ съ дЪтства, деньги, которыя можно 
тратить, не считая, время, которымъ можно распо- 
ряжаться, какъ угодно. Вздумалось — и завтра же 
можно уЪхать: ну, хоть въ Норвег!ю, или, напро- 
тивъ, остаться на мфсяцъ, на годъ, на два въ этомъ, 
чуть старомодномъ, уютномъ панс1онЪ, въ бБлой 
высокой комнатЪ, гдф ползуч1я розы заплели широ- 
кое окно, и сквозь нихъ блаженно синфетъ Неапо- 
литансюй заливъ... Молодость, свобода, Итал!я — 
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женщины въ него наперебой влюбляются, каждый 
день въ пансонъ, гдЪ онъ живетъ, присылаются 
цвЪты или раздушенныя записки, адресованныя 
«красивому русскому синьору». Молодость, Италия, 
свобода — вся жизнь впереди, все ему улыбается... 
Рай, не правда-ли? Онъ самъ согласенъ — рай. Но... 


Но отчего же мнЪ такъ больно 
Въ моемъ счастливЪЫйшемъ раю? 


спрашиваетъ онъ, самъ недоумЪвая. 


‚ Отчего, зачфмъ, въ самомъ дЪлЪ? 
Да, — молодость, красота, Италмя, вся жизнь 
впереди, все ему улыбается. Но: 


Зачфмъ же грузъ необъяснимый, 
На сердцЪ дрогнувшемъ моемъ? 


Эти жалобы семнадцатилЪтняго «баловня судь- 
бы», эти горьке «зач$мъ» и «отчего» не пустыя 
слова, не «поэтические образы». Леонидъ Каннеги- 
серъ тамъ же, въ Италми, въ своей бЪлой комнат 
въ розахъ — ведетъ дневникъ. И въ каждой строкЪ 
этого дневника — то же самое: Зач$мъ? Отчего? 

... У меня есть комната, обЪдЪ, книги и полное 
отсутств!е жалости къ тому, у кого ихъ нЪтъЪ. 

Сказано это не точно. ТочнЪе было бы: «И от- 
равляющая жизнь жалость къ тому, у кого ихъ 
нытъ»... 
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Итамя, молодость, ввобода — «рай». Но вЪ раю 
«больно», и на сердцЪ — «необъяснимый грузъ». 


ЗачБ$мъ же грузъ необъяснимый, 
На сердцф дрогнувшемъ моемъ? 


Въ одной строк вопросъ, въ слЪдующей — 
ОТВЪТЪ: 

«На сердцЪ дрогнувшемъ»... Да, жизнь «улыба- 
ется» этому семнадцатилЪтнему мальчику, да, кру- 
гомъ него «рай». Но сердце у него «дрогнувшее», 
и ни въ какомъ раю, самомъ «блаженнЪйшемъ», не 
находитъ и не найдетъ оно покоя. 

ДЪтсюе стихи Леонида Канкеегисера странно 
перекликаются съ дфтскими стихами Лермонтова. 
Номните:; 


Я рано началъ, кончу ранЪ, 

Мой путь немногое свершитъ. 

Въ моей груди, какъ въ океанЪ, 
Надеждъ разбитыхъ грузъ лежитъ. 


И странно перекликаются образы, которые они 
вызываютъ: Лермонтовъ «съ свинцомъ въ груди», 
покрытый шинелью, подъ проливнымъ дождемъ. 
Каннегисеръ съ пулей въ затылкЪ, въ подвалЪ Че- 
Ка. 

Два «дрогнувшихъ сердца» — нашедшихъ, на- 
конецъ, покой... 
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Въ «Бродячей СобакЪ», часа въ четыре утра, 
меня познакомили съ молодымъ челов$комъ, вы- 
сокимъ, стройнымъ, черноглазымъ. Точнфе — съ 
мальчикомъ. Леониду Канпегисеру врядъ-ли было 
тогда больше семнадцати лЪтЪъ. 

Но видъ у него былъ вполнЪ взрослый — увЪ- 
ренныя манеры, высок! ростъ, щегольской фракъ. 
— «Поэтъ Леонидъ Каннегисеоъ», — назвалъ его, 
рекомендуя, знакомивпий насъ. Каннегисеръ улыб- 
нулся. 

— Ну, какой тамъ поэтъ. Я не придаю своимъ 
стихамъ значения. 

— Почему-же? 

— Я знаю, что не добьюсь въ поэз1и ничего ве- 
ликаго, исключительнаго. 

— Ну... Во-первыхъ, «плохъ тотъ солдатъ»... а 
потомъ, не всфмъ же быть Дантами. Стать просто 
хорошимъ поэтомъ... 

— Ахъ, нЪтъ. Скучно и не къ чему. 

— Такъ что ваша программа — побЪдить или 
умереть, — пошутилъ я. 

Онъ улыбнулся однЪми губами, — глаза смот- 
рЪфли такъ-же серьезно. 

— ВродЪ этого... 

— Только поприще для совершения подвига 
еще не выбрано? 
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Онъ снова улыбнулся. На этотъ разъ широ- 
кой улыбкой, всБмъ лицомъ. СемнадцатилЪ тн 
мальчикъ сразу проступилъ сквозь фракъ и взрос- 
лую манеру держаться. 

— Не выбрано! 


.. Подъ сводами подвала плавалъ табачный 
дымъ. ЗвенЪли стаканы, зеленъли лица въ яркомъ 
электрическомъ свЪтЪ. Какая-то женщина танцова- 
ла на столЪ, безтолковая музыка прерывалась и 
вновь грем$ла. Мы сидЪли въ углу, пили то черный 
кофе, то рислингъ, то снова кофе. Въ головЪ слег- 
ка шум$ло. Я слушалъ моего новаго знакомаго. 
Должно быть, отъ выпитаго вина, онъ разошелся и 
говорилъ безъ конца. Я слушал” съ сочувственнымъ 
удивлен1емъ: такую страстную романтическую пу- 
такицу «о доблестяхъ, о подвигЪ, о слав$», стЪны 
«Бродячей Собаки», вЪроятно, слышали впервые... 


... Когда я попалъ къ Каннегисеру въ гости, мнЪ 
пришлось удивиться снова. 

«У меня соберутся нЪсколько друзей», — пи- 
салъ онъ мнЪ въ пригласительной запискЪ. И я жи- 
во вообразилъ себЪ — и этихъ друзей, такъ же воз- 
вышенно и романтически настроенныхъ, какъ мой 
ночной собес$дникъ, и комнату, гдЪ они собира- 
ются и толкуютъ объ «идеалахъ», неярко освЪ$щен- 
ную, полную ученыхъ книгъ, съ портретами какихъ- 
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нибудь «вождей». Горяше разговоры, раскраснФв- 
пияся лица, окурки, чай съ лимономъ — словомъ: 


До утра мы въ комнатЪ споримъ, 
На разсвЪтЪ одинъ изъ насъ 
Выступаетъь къ розовымъ зорямъ, 
Золотой привфтствовать часъ... 


Представилъ и, несмотря на всю симпат!ю, вну- 
шенную мнЪ Каннегисеромъ, — мнЪ стало заранЪе 
скучновато. Но все-таки, я пошелъ. 

... Въ обвЪшанной шелками и уставленной «бу- 
лями» гостиной щебетало человЪкЪъ двадцать пять. 
Лакей разносилъ чай и изящныя сладости, копен- 
гагенскя лампы испускали голубоватый свЪтЪъ, и 
за роялемъ безголосый соловей петербургскихъ эс- 
тетовъ, Кузминъ, — захлебывался: 


.. Если бы ты былъ небесный ангелъ, 
ВмЪсто смокинга носилъ бы ты орарь.. 


Половину гостей я зналъ. Другая — по своему 
виду не оставляла сомнфн!я въ томъ, что она изъ 
себя представляетъ: увлекающляся Далькрозомъ 
дфвицы, дымящия египетскими папиросами изъ ку- 
пленныхъ у Треймана эмалированныхъ мундшту- 
ковъ. Молодые люди съ зализанными проборами и 
въ лакированныхъ туфляхъ, пишуще стихи или 
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сочиняющ!е сонаты. Общество достаточно опредф- 
ленное и достаточно пустое. 

Но мой ночной романтикъ? При чемъ онъ 
ТУТЪ? 

Онъ плавалъ, казалось, какъ рыба въ водЪф, въ 
этой элегантной гостиной. Костюмъ его былъ утри- 
рованно-изященъ, разговоръ томно-жеманенъ. Онъ 
ничЪмъЪ — если не считать красоты —- не отличался 
отъ остальныхъ: эстетический петербургскй юно- 
ша... 


Намъ философии не надо. 

И глупыхъ ссоръ. 

Пусть будетъ жизнь одна отрада, 
И милый вздоръ... 


Оборачиваясь на публику и поблескивая по- 
ощряюще своими странными глазами изъ-подъ 
пенснэ, ворковалъ Кузминъ. 

Я подошелъ и взялъ апплодировавшаго Канне- 
гисера за локоть. 

— Вотъ ужъ не думалъ, что вамъ это можетъ 
нравиться. 

— Какъ? Вамъ не нравится пЪн!е Михаила 
АлексЪевича? 

— МнЪ то нравится. Но съ вашими взглядами 
на жизнь этотъ «милый вздоръ» какъ будто не 
вполнЪ совпадаетъ... 
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— Напротивъ, — онъ насмфшливо раскланялся, 
— вполнЪ совпадаетъ. Не обижайтесь на меня, — 
тогда, въ «СобакЪ», я просто васъ мистифициро- 
валъ. Каке тамъ подвиги... 

И онъ зап$лъ, подражая Кузьмину: 


Дважды два четыре, 

Два да три пять, 

Вотъ и все, что мы можемъ, 
Что мы можемъ знать... 


#* 


Верниссажи, маскарады, эстетическ1е чаи раз- 
ныхъ артистическихъ дамъ, этотъ ночной подвалъ, 
гдЪ мы встрЪтились, куда каждую полночь собира- 
ются скучать до утра разные изящные бездЪльни- 
ки, на стЪнкахъ котораго рукой ихъ излюбленнаго 
поэта, наряженнаго, надушенчаго, накращеннаго 
Кузмина, выведено: 


ЗдЪсь цфпи мнопя развязаны, 
Все сохранитъ подземный залъ, 

И тБ слова, что ночью сказаны, 
Другой бы утромъ не сказалъ. 


Не сказалъ бы? Можетъ быть. Но «не сказалъ» 
— не значитъ — забылъ. О, нЪтъ. «Такое» — не за- 
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бывается. А если и забудется на снЪжномъ мороз- 
номъ воздухЪ не до конца еще отравленной эсте- 
тизмомъ и праздностью головой — если и забудет- 
ся, то вЪдь: «все сохранитъ подземный залъ», забу- 
дется — снова вспомнится, едва войдешь ночью 
подъ эти низюе своды, въ эти пестрыя стфны. Съ 
каждымъ разомъ — «забывается» все трудн?Я. «За- 
поминается» все легче. Что? да это самое — что ц%- 
пи развязаны. «Мног1я цфпи» — почти всф... 


На маскарадахъ, верниссажахъ, пятичасовыхъ 
чаяхъ и полунощныхъ сборищахъ все т же лица, 
ТЪ же разговоры. Проходятъ годы, точнЪфе сезоны, 
мЪфняются фасоны пиджаковъ и узоры галстуковъ. 
Больше ничего не мЪняется. Это бытъ. Началось 
это послЪ 1995 года, кончится въ 1917. 

Страшно кончится. 

Общественность? — Скука Политика? — Пош- 
лость. Работа? — Божье наказане, отъ котораго 
«мы», къ счастью, избавлены. Богатые — тЪмъ, что 
у нихъ есть деньги, бЪдные — гфмЪъ, что можно по- 
прошайничать у богатыхъ. 


Маскарады, верниссажи, пятичасовые чаи, ноч- 
ныя сборища. Мръ уайльдовскихъ остротъ, зер- 
кальныхъ проборовъ, маръ, въ которомъ м$няется 
только узоръ галстуковъ. 

Кончится это страшно. Но о концЪ никто не ду- 
маетъ. 
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Кончится это такъ. Гэгда въ оранжерейную 
затхлость жизни «красивой и беззаботной» вор- 
вется февраль 1917 года, тЪ, въ комъ этотъ «бытъ» 
не доканалъ еще челов$ка, — опрометью бросятся 
на «свЪжй воздухъ». И, чфмъ больше осталось че- 
ловЪческаго, тфмъ стремительнфе бросятся, т$мъ 
менЪе разсуждая... 

Каннегисеръ въ 1917 году писалъ: 


И, если, шатаясь отъ боли, 

Къ тебЪ припаду я, о, мать, 

И буду въ покинутомъ полЪ 

Съ прострфленной грудью лежать, 


Тогда у блаженнаго входа, 

Въ предсмертномъ и радостномъ снЪ, 
Я вспомню —- Росая, Свобода, 
Керенсюй на бЪломъ конф... 


«О доблестяхъ, о подвигагъ, о слав5» — онъ 
давно мечталъ. «Радостная смерть» за Россю, за 
свободу, за человечество — ему давно мерещилась. 
Но какая жестокая разница мезкду т$мъ, что мере- 
щилось, и ТЪМЪ, что оказалось въ дЪйствительно- 
сти. 


.. Росая, Свобода, 
Керенский на б$ломъ конЪ?г.. 


Н$Ътъ, — подвалъ Че-Ка, сухой трескъ нагана. 
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Ж* 
*% 


Мало кто знаетъ, что убйца Урицкаго — былъ 
поэтомъ. 

«Настоящимъ поэтомъ»? Да, настоящимъ. Вс- 
ли бы онъ просто «писалъ стихи», какъ большин- 
ство молодыхъ людей его возраста и круга, — не 
стоило бы о нихъ упоминать. 

Но Каннегисеръ былъ впрямь поэтомъ. Онъ 
погибъ слишкомъ молодымъ, чтобы дописаться 
до «своего». Оставшееся отъ него — только опыты, 
пробы пера, предчувствля. Но то, что это «настоя- 
щее», видно по каждой строкЪ. 

Такъ вотъ — убца Урицкаго былъ поэтомъ. 
А что такое поэтъ? Прежде всего, существо съ уд- 
военной, удесятеренной, утысячеренной чувстви- 
тельностью. Покойный докторъ Карпинсюий, удиви- 
тельнфйпий психо-неврологъ, говорилъ: 


— Понимаете, если отрЪзать палецъ солдату и 
Александру Блоку — обоимъ больно. Только Бло- 
ку, ручаюсь вамъ, въ пятьсотъ разъ больнЪе. 


Не знаю, какъ насчетъ пальцевъ, но въ области 
душевной, ув5ренъ, что «Блоку» всегда больнЪе, 
ЧЪМЪ «не Блоку», безразлично, солдату или банки- 
ру. Такова уже суть «поэтической природы». Не 
поэтамъ нечего на это обижаться. Радоваться, вЪ- 
роятно, тоже нечего... 
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Итакъ, Урицкаго убилъ не простой «руссюй 
мальчикъ». Урицкаго убилъ — поэтъ. 

... На Милллонной схватили, какъ затравленнаго 
звЪря. Отвезли въ Че-Ка. Что съ ними дЪлали тамъ, 
какъ допрашивали ? Грозили, что его мать, отецъ, 
вся семья будутъ разстрЪляны. Говорятъ — истя- 
зали. Долне недЪли въ тюрьм$ въ ожидан!и казни... 
Никакого просвЪта, никакой надежды... 

Каннегисера очень долго не казнили. Зачф$мъ 
это было нужно — не знаю. Долмя недЪли такой 
«жизни» даже трудно себЪ представить. А, вЪдь, 
онъЪ «прожилъ»> ихъ и, кромЪ страшной судьбы, ко- 
торую самъ себЪ выбралъ, оставался тмъ же Ле- 
нечкой Каннегисеромъ, двадцатилЪтнимъ, весе- 
лымъ, влюбленнымъ, гордымъ .. 

Солдату, когда ему р$жутъ палецъ, если «и не 
такъ больно», какъ «Александру Блоку», — все-же 
страшно, невыносимо больно. 

А тутъ еще эта ‘адская «таблица умножения»: 

Красивый Ж двадцатилЪтый х веселый ЖХ 
влюбленный Х гордый... и еще поэтъ. 


Ж* 
* 


Уже здЪсь, въ ПарижЪ, я видфлъ посл5днюю 
фотографлю Каннегисера, снятую за два или три 
дня до казни. 

Когда родныхъ Каннегисера выпустили, спустя 
нъсколько м$сяцевъ, изъ тюрьмы, даже мебель изъ 
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ихъ квартиры оказалась наполовину вывезенной. 
Отъ бумагъ, писемъ, фотографий, разумЪется, ни- 
чего — если ужъ рояль взяли въ качествЪ «веще- 
ственнаго доказательства». 

И, вернувшись, послЪ долгихъ мЪ$сяцевъ, изъ 
тюрьмы, родители Каннегисера не нашли ни одного 
портрета своего казненнаго сына. 

«Все уничтожено», —- отв$тили въ Че-Ка на 
просьбу вернуть хоть одну фотографтю. 

Въ кабинетЪ сл$дователя было нъсколько че- 
ловЪкъ. Когда отецъ Каннегисера былъ уже на ули- 
цЪ, его окликнули. Чекистъ въ кожаной курткЪ, 
одинъ изъ бывшихъ въ кабинетЪ. Онъ протягивалъ 
фотографии. 

— Вотъ. Намъ всФмъ раздавали. Возьмите. 

И, помолчавъ, прибавилъ: 

— Вашъ сынъ умеръ, какъ герой... 

Два маленькихъ блфдныхъ отпечатка, таюе, 
какъ дЪлаютъ для паспортовъ. 

Особенно страшенъ одинъ, въ профиль. Это — 
Каннегисеръ? Тотъ, котораго мы знали, красивый, 
веселый, гордый мальчикъ? 

Да, Каннегисеръ „Только ни его красоты ‚ни мо- 
лодости, ни веселья, ни стиховъ, — уже нЪтъ. Оста- 
лось на этомъ лицЪ только одно — гордость. 

Губы кр$фпко сжаты. Глаза смотрятъ спокойно 
и холодно. Волосы гладко причесаны и щеки вы- 
бриты. Но есть въ этомъ лицЪ что-то такое, отъ 
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чего вздрогнетъ всяюй, взглянувиий на этотъ пор- 
третъ, даже не зная, чей онъ, откудаонъ... 


+* 
* 


Каннегисера держали въ Кронштадской тюрь- 
мБ. На допросъ въ Петербургъ его возили по морю 
въ катерЪ. И вотъ разсказъ одного изъ возившихъ 
матросовъ. Въ серединЪ пути разыгралась буря, и 
катеръ начало заливать. Каннегисеръ сказалъ: 

— Если мы потонемъ, я одинъ буду см$яться. 

Въ томъ, что эти слова подлинныя, не усом- 
нится никто изъ знавшихъ Каннегисера. Весь онъ 
ВЪ этой фразЪ. Онъ бы и разсм$ялся нав$рное, ес- 
ли бы катеръ перевернуло. А везли его изъ тюрьмы 
въ застЪнокЪъ. Позади — долгая недЪли въ ожидан!и 
казни. Впереди —- никакого просвЪта, никакой на- 
дежды.... 


Балт!йское море дымилось, 
И словно рвалось на закатъ. 
Балтийское море садилось 


За сишй и дальнй Кронштадтъ... 


© 9 


Георгй Ивановъ. 


МиБ навсегда памятно чувство, съ которымъ 
я, 30 августа 1915 года, прочелъ въ вечерней газетЪ 
сообщен:е объ убийствЪ Урицкаго. Увидъвъ имя 
Каннегисера, я, еще ни въ чемъ не отдавая себЪ 
отчета, подумалъ — не тотъ ли? 31 сразу понялъ: 
тотъ, конечно, тотъ, — можетъ ли быть иначе! 
Сквозь смутнуо тревогу, сквозь удивлевше и жа- 
лость, пробивалось сознане, что случилось нфчто 
неизбЪжное. А вЪдь кто этого не знаетъ? — не 
всегда «неизбЪжное» исполняется. Бываетъ, что его 
ждешь-ждешь, и оно медлитъ, и не приходитъ, хо- 
тя все для него подготовлено, и все какъ-бы зоветъ 
его... 

Оговорюсь, что о намВрешяхъ Леонида Канне- 
гисера я ничего не зналъ и вообще о политическихъ 
дЪлахъ говорилъ съ нимъ мал). Въ годы револю- 
ши я его видЪ$лъ рЪдко. Помню посл$днюю мою 
встрЪчу съ нимъ, мъсяца за дза до убйства. Онъ 
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пр1Ъхалъ ко мнЪ небжиданно, въ довольно необыч- 
ный часъ, вошелъ и сразу легъ на диванъ, закрывъ 
глаза рукой. Я искоса поглядЪлъ на него и, по твер- 
до укоренившейся въ нащшемъ тогдашнемъ быту, 
безжалостной привычкЪ всегда надо всЪмъ подщу- 
чивать, сказалъ нфсколько насмЪшливыхЪъ словъ, 
— вродЪ того, что, если ему угодно лежать и мол- 
чать, то лучше было оставаться дома. Леонидъ при- 
всталъ, замфтилъ, что ему нездоровится, разсЪян- 
но и устало перелисталъ какую-то книгу, и ушелъ. 
Кажется, ему хотЪлось о чемъ-то поговорить, но я 
помЪшалъ ему. Мы остались недовольны другъ 
другомъ и больше никогда не видВлись. 

Я былъ съ нимъ очень друженъ въ годы войны, 
и, пожалуй, еще больше въ ту зиму, которая войнЪ 
предшествовала. ВсЪ мои воспоминания о немъ свя- 
заны съ тЪмъ временемъ, и впечатлЪше, что въ су- 
ществован1и Леонида Каннегисера должно случить- 
ся что-то необыкновенное, сложилось тогда же. 
Можетъ показаться, что я тепезь подд$лываю свои 
тогдашняя мысли. Но дЪйствительно я часто, послЪ 
бесЪдъ съ нимъ съ глазу на глазъ, думалъ, что 
жизнь этого человЪка должна какъ-то оборваться, 
«просять и погаснуть». 

Онъ былъ тогда совс$мъ еще мальчикомъ, — 
хотя ничего мальчишескаго вь немъ замЪтно не 
было. Онъ рано развился, держался, какъ взрослый, 
—щ слегка только грустнфе, чБмъ обыкновенно бы- 
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ваютъ взрослые, — и съ нимъ обо всемъ можно бы- 
ло говорить. Онъ съ увлечешемъ писалъ стихи,и въ 
первые вечера нашей дружбы мы въ бесфдЪ все 
время бродили около стиховъ, вспоминали забытыя 
строчки, перебивали другъ друга, читая то Пушки- 
на, то Блока. Какъ легко догадаться, эти юношесве 
разговоры о стихахъ были въ сущности разгово- 
рами о «посл5днихъвогросахъ» — о любви, о жиз- 
ни, о челов кЪ, о судьбЪ, о смерти, о БогЪ. Но не 
совсфмъ они были обычны. Ихъ пронизывалъ ка- 
кой-То холодокъ. или, можетъ быть, горечь... Мно- 
го писалось о Петербургв предреволюц1онныхъ 
лЪтъ, и до сихъ поръ еще у людей, жившихъ въ 
немъ, существуетъ н$кая, трудно объяснимая «кру- 
говая порука душъ». Особенно относится это къ 
ТЪмъ, кто тогда начиналъ свою молодость, и чьи 
естественно - розовыя надежды сплетались съ пред- 
чувствемъ будущихъ бЪдЪ, съ ощущешемъ конца. 
Конечно, эти предчувствая шли дальше того, что 
въ дЪйствительности случилось, — большее захва- 
тывали. Намъ казалось, что никто никогда не жилъ 
«блаженн$е и безнадежнЪе». Можетъ быть, мы и 
ошибались. Не стоитъ обо всемъ этомъ снова гово- 
рить. 

Леонидъ былъ однимъ изъ самыхъ петербург- 
скихъ петербуржцевъ, какихъ я зналъ. Но весь онъ 
будто двоился. Онъ тяготился своей безпечностью, 
и скучалъ, — не совсфмъ такъ, какъ большинство 
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его сверстниковъ. Его томила ‘га полу-жизнь, кото- 
рою онъ жилъ, и когда я слушалъ его первые сти- 
хи, когда я теперь читаю его стихи предсмертные, 
для меня несомнЪнно, что только объ этомъ они и 
написаны. Было въ душ его постоянное желание 
какого-то полета. Было настоящее искане подвига, 
— какой бы то ни было цфной. Думаю, что въ годы 
нашей дружбы эти стремления были безсознатель- 
ны. Потомъ они прояснились и, сдЪлавшись острЪе 
и настойчивЪе, привели къ катастрофъ. 

Въ немъ была огромная жажда жизни. Онъ 
былъ къ жизни непомфрно требователенъ. Онъ хо- 
ТЪлЪъ «взаимности», исключителености. Конечно, у 
Леонида Каннегисера были важныя и повелитель- 
ныя основания сдЪлать то, что онъ сдЪлалъ 30-го 
азгуста 1918 года. Но вообще «что-то» сдЪлать бы- 
ло ему необходимо, и тБнь обреченности лежала на 
немъ постоянно. Въ этомъ было его обаяне: каза- 
лось бы, все дала ему природа для обыкновеннаго 
человЪческаго счастья, — а онъ не дорожилъ ни- 
чЪМЪ. 

Какъ-то, чуть ли не въ первый мъсяцъ нашей 
дружбы, я вечеромъ былъ у него въ СосновкЪ. Онъ 
учился тогда въ Политехническомъ ИнститутЪ и, 
чтобы не возвращаться ежедневно въ городъ къ 
родителямъ, жилъ гдЪ-то по близости. 

Я засидЪлся за полночь. Леонидъ пошелъ про- 
вожать меня до трамвайной остановки. Ничего осо- 
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беннаго ни въ нашемъ разговорЪ, ни въ пригород- 
номъ пейзажЪ не было, но почему-то мнЪ запом- 
нилась эта ночь, съ мягко-хрустящимъ снфгомъ 
подъ ногами, съ мягкими, слабыми звЪздами и тем- 
ными верхушками елокъ въ салахъ. Помню даже, 
что я безъ причины пропустилъ очередной трамвай 
и остался до послЪдняго. 

Леонидъ говорилъ: 

— Знаете, въ сущности, вы декораторъ... толь- 
ко декораторъ. 

— ?... 

— Да, помните, вотъ сейчасъ мы читали... «]ой- 
ми же, я спуталъ, я спуталъ...»? Это в$дь только 
пелена... чувствуете ли вы? И в-Ъ стихи вообще. 


— Какъ бы это сказать? Надо сквозь это, за 
это... И чтобы вы тамъ ни нашли, надо принять... А 
такъ что же! Пез гозез зиг [е пбапё. Только и всего. 

—- О смерти? Ну, вЪдь, если о чемъ-нибудь нач- 
нешь думать серьезно, всегда приходишь къ мысли 
о смерти. Иначе не бываетъ. 

И вдругъ онъ спохватился, какъ будто «сболт- 
нувъ лишнее». Или какъ будто вспомнилъ, что по 
нашимъ основнымъ законамъ хорошаго тона необ- 
ходимо подбавить ироши: 

— Все это пустяки... «Игра, другъ, игра». Надс 
умЪфть говорить во всЪхъ стиляхъ. Я теперь упраж- 
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няюсь въ сентиментально - мистическомъ. Не оболь- 
щайтесь, пожалуйста. 

Не помню, обольщался ли я тогда. Но теперь-то 
ужъ я не обольщаюсь. 

УвЪренъ, что, какъ ни грустно ему было уми- 
рать и какъ ни тяжело ему было въ посл$дне 
дни, все - таки въ эти дни душа его ликовала. 
Ему казалось, что убийство Урицкаго нужно Росси 
и онъ зналъ, что надо пожертвовать собой. И еще 
онНЪ зналъ, что самопожертвоване даетъ человЪку 
высшее счастье и ту свободу, которой не стЪснятъ 
и не ограничатъ никаке тюремщики. 

Если бы теперь, черезъ десять лЪтъ, еще могъ 
онъ слышать нашу рЪчь, и еще могъ спросить, 
— какъ спрашивалъ всегда, съ застЪнчивой и 
милой улыбкой, прочтя какое-нибудь новое свое 
стихотвореше, — «хорошо?» 

— мнЪ бы хотфлось ув$ренно и твердо, дЪй- 
ствительно какъ другу, сказать: 

— Хорошо. Все — хорошо. 

Скажемъ это, даже, если онъ и не услышитъ 
насъ. 


Георгий Адамовичъ. 
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ИЗЪ ПОСМЕРТНЫХЪ СТИХОВЪ 
ЛЕОНИДА КАННЕГИСЕРА 


ДОНЪ-ЖУАНЪ 


Одинъ изъ избранныхъ плфнительнаго стана 
Геросвъ, никогда не падавшихъ во прахъ, 
Излюбленная т$нь красиваго обмана, 
Такъ много образовъ принявшая въ вЪкахъ. 


И мы въ двадцатый вЪ$къ, въ душ питая страхъ, 
Рабы тяжелаго, гнетущаго тумана, 

Читаемъ съ радостью въ живительныхъ строкахъ 
Слова велич1я о жизни Донъ-Жуана. 


Тирсо де Молина, Виллье и Доримонъ, 
Мольеръ, Моцартъ, Ленау, и Пушкинъ, и Байронъ, 
ПлЪ$нялись образомъ севильскаго героя. 


Люблю его! Онъ — врагъ небесныхъ скучныхъ странъ, 
Могуч1й духь борьбы, нанеспий столько ранъ 
Сердцамъ, туп5ющимъ въ недвижности поноя. 


Въ гимназической тетради, 
вмьсто класснаго сочиненя 
1912 г. 


61 


62 


СТИХИ О ФРАНЦИСЕЪ 


Не мало въ Умбр]1и дорогъ, 

И ТБ, что прежде тоже были, 

Еще, быть можетъ, сохранили 
Сл$ды любимыхъ легкихъ ногъ. 

Онъ шелтъ спокойный изъ Ассизи, 
И было въ мЪ торжество, 

Ояло солнце въ яркой риз% 

На небЪ Умбрли его. 

И все другъ другу было близко, 

И былъ привЪтливъ шелестъ травъ, 
Въ усталомъ странник$ Франциска 
Какъ будто издали узнавъ. 
«Сверни къ намъ, братикъ нашъь, съ дороги, 
На нашей зелени въ т$ни 

Усни, отъ зноя отдохни 

И разскажи о нашемъ Бог» ». 


« Сестрички травы и ромашки, 
Благодарю за вашъ привЪть. 

Не правда-ль, ясенъ Боний свЪть 
Для самой маленькой букашки. 
Брать Солнце знаетъ злотокудрый, 
Одна печаль —- тяжелый грЪхЪ : 

Насъ любитъ Богъ, онъ очень мудрый 
И хочетъ радости для воЪхЪ. 

Онъ васъ хранитъ, и вы — живыя, 
Поятъ васъ струи дождевыя — 
Св$тло возрадуйтесь Ему... 

И льнутъ цвфточки полевые 

Нъ Франкциску, брату своему. 


Ц. 


Всегда въ пути, подъ тканью грубой, 
Францискъ отвыкъ отъ сладкихъ нЪГЪ, 
И т$нь развЪфсистаго дуба 

Его излюбленный ночлегъ. 


Истомы въ тфлЪ н$ть усталомъ 
И страсти нЪтъ въ изгибЪ губъ, 
Но вЪетъ дивнымь опахаломъ 
Надъ нимъ волнуюнайся дубъ. 


Неслышный вЪтеръ въ часъ волшебный 
Колеблетъ мирную листву, 
Франциску снится сонъ хвалебный, 

И онъ святой, какъ на яву. 


Отъ дальныхъ горъ и ближней нивы 
Все спитъ до завтрашняго дня 

И даже цвЪтики ревнивы, 
Франциска ласково хранятъ. 


ПТ. 


Здравствуй, Солнце, братъ надзвфздный, 
Лей лучи отъ знойныхьъ устъ, 

Поц$луй жарой любезной 

Наждый цвтъ и каждый кустьъ. 


Братъ, рожденный въ яркомъ свЪтЪ, 
ВсЪхъ насъ бодро весели, 

Вс$ мы дасковыя дЪти 

Милой матери — земли. 


Золоти моря и сушу, 

Лучь съ небесъ стреми иглой, 
И пронзи, пронзи намъ душу 
Восхитительной хвалой. 


На поляхъ хлЪба созр$ли, 

Нива шопоть пронесла, 

Въ ближней рощ птичьи трели, — 
Вотъ возносится хвала, 


То хвала благому Богу, 
М1ръ даритъ намъ алтари... 
Сердце, старость и тревогу 
Въ благодарность претвори. 


Марть 1915. 


Вода и кровь струятся въ ладъ, 
Здесь тфнь окутала предметы, 
Забвенья лучше — н$тъ усладъ, 
Ни рЪкь пл$вительнЪе Леты. 


Въ ней годы тонутъ навсегда, 

И не нагомнитъ о бываломъ 

Ея свинцовая вода 

Подъ неподвижнымъ покрываломъ. 


И приголубитъ, и уйметъ, — 
И сердце мертвое тревожа, 
Не брызнетъ буйный водометь 
Изъ Леты каменнаго ложа. 


18 окт. 1915, СПБ. 
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Зима 1915 г. 


Я чехлы над$ла 
На кровать, — 

Бабье наше дЪло 
Горевать. 


Счаст1е уплыло 
Къ облакамъ, 
Вемь то я постыла 
Мужичкамъ. 


Что то вс$хъ ихъ гонитъ 
Со двора. 

Нынче никого н$тъ, 
Знать — стара. 


Лишь горбунъ порою 
Надойдетъ. 
Только не открото 
Я воротъ, 


И ему дала бы 
Я прютьъ. 

Да друпя бабы 
ЗасмЪБютъ. 


67 


Въ юдольной нфг$ милыхъ встрфчъ 
Есть соучаствующий генйй, 
Неуловим$йшая рЪчь — 

Въ лБнивомъ шопотЪ растений. 


У зримыхъ чертъ — незримый ликъ, 
И въ сердц$ есть подъ каждой схимой 
И сладости цеизъяснимой 

И силъ таинственный родникъ. 


19 фе-р. 1916 г СПБ 
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Туманъ подъ крышу вокзала 
Валилъ, какъ дымъ изъ трубы, 
И въ немъ толпою продрогшей 
Стояли твои рабы. 

И тамъ въ сует печальной 
Не помнить никто не могъ, 
Что скоро звонарь вокзальный 
Носл$дейй подастъ звонокъ. 


И ты разсБяннымъ взоромъ 
Скользила по сторонамъ, 

И насъ уже забывая, 

Еаце улыбалась намъ. 
Прощальное подаянье — 
Взглянула въ послф5дый разъ, 
И страшно было аянье 
Печальныхъ и свЪтлыхъ глазъ. 


5 марта 1916г. СПБ 


69 


70 


КАЗНЬ 


Изъ темной двери кабака 

По шаткой лЪстницЪ подвала, 
Какъ бурей вздутая р%ка, 
Толца на площадь прибывала 

И въ изступлен1и слЪпомъ, 
Какъ по архангелову гласу, 
Стеклась къ назначенному часу 
И крыши залила кругомъ. 
Парижу буйному въ угоду 
Веселый день на площади, — 
Какъ островъ, всплывшйй въ непогоду, — 
Высок!1й помостъ впереди. 

(И явно, явно нетери$нье : 

И ревъ, и возгласы, и вой, 

И топотъ ногь на мостовой, 

И разомъ грянувшее пЪнье.) 


Лет$флъ ли ангелъ въ небесахъ, 
Труба ли горняя звучала, 

Когда, какъ судно на волнахъ, 
Въ толиф коляска проплывала, — 


Но какь по знаку,гулъ умолкъ 

И всюду только было слышно, 
Какъ прошуршалъ одежды пышной 
Версальсый вылдинявпИй шолкъ. 
Оцфпенфвъ, толпа стояла 

Въ молчаньи, въ ужас — и вотъ 
Она, не глядя на народъ, 

До эшафота дошагала, 
Неслышной поступью взошла, 
Стройяфй увЪфнчаннаго древа, 

И руки къ небу — королева, 
Какъ пальма — вфтви, подняла. 


13-17-1916 г. СПБ. 


71 


ОдЪфнеть землю си ледъ, 
Сверкнутъ блестящие морозы, 

Но не внезапно отцвЪтетъ 
Блаженный кусть тепличной розы. 


Есть жаръ, воспитанный въ крови 
И не идущй сердца мимо, — 

И роза милая любви 

Отъ увядан1я хранима. 


16 мая 1916 года 
С.-Петербург 
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ЯРОСЛАВЛЬ 


Что церквей, что крестовъ, что звона. 


Есть ли дольн1я свфту м$ры ? 
Воть, надъ Волгой кроткое лоно 
Золотой православной вЪры, 
Б$лый голубь, чистый и мудрый, 
Свилъ гнЪздо восхваленьямъ Спаса, 
И любовью юнъ златокудрый, 

И хвалою старъ сЪдовласый. 
Колокольному внемля пЪнью, 
Бозий ангелъ, простерпиий руку, 
Надъ р$кой подъ липовой тфнью 
Отпускаеть тяжкую муку. 

Сонный запахъ полей ли, травъ ли 
Робьай вЪтеръ донесъ устало... 

Въ тихомъ город ЯрославлЪ 
Сердце темное ликовало. 
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И 


Не упуститъ сумракъ часа, 
Воздухь весь поголубЪлъ. 
У Няколы иль у Спаса 
Тонюй колоколъ зап$лъ ? 
Вотъ, надъ синею р$кою 
Засвфтились огоньки, 
Подъ увфренной рукою 
Воду р$5жуть челноки. 
Бл$дноалую корону, 
Воть, над$ли небеса, 

И серебряному звону 

Съ лодокъ вторятъ голоса. 


Знаю, знаю, рокъ — надъ нами. 
Онъ, скупой, мн$ не судилъ 
ВидЪть синими глазами 

Въ ясномъ небф Бога силъ. 


Ахъ, безъ вЪры сердце сиро, 

Праздныя томятъ мечты, 

Страстно, страстно жажду мира 
Чистоты и простоты. 

Хоть болящимъ, хоть горбатымъ, 
Ближе, ближе къ Богу быть, 

Съ добрымъ другомъ, съ милымъ братомъ 
Волгу въ лодкЪ переплыть. 


Гонь 1916 г. 
Ярославле 
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Сердце | Бремени не надо. 
Легкимъ будь въ земномъ пути, 
Ранней ласточкой изъ сада 

Въ небо синее лети. 


Видишь : лфстницей воздушной 

Прямо къ облакамъ цвЪтнымЪ, 
Вонъ, идеть отъ жизни душной 
Голубой и легый дымъ. 


Грянетъ громъ, и золотая 
Гн$вно выпрянетъ стр$ла, 
Если туча молодая 

Въ небЪ влагой тяжела. 


Плакать, сокрушаться рано; 
Легокъ день, и ночь легка, 
Легче сЁраго тумана 
Улетучится тоска. 


Вижу, вЪрю, вспоминаю, 

Ласковый Господь со мной. 

Онъ и въ жизнь и въ смерть, — я знаю, — 
Вводить легкою руной. 


23 августа 1916 г. 
С.-Петербурге 
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ЕВРЕЙСКОЕ ВЪНЧАН\Е 


Семь св$чей горятъ, оплывая, 
А восьмая — въ Его рук$, 
И органъ поетъ, надрываясь, 
О еврейской старой тоскЪ. 


О, раввинъ, о, вфнчатель строй, — 
Поднялъ перстъ, кольцо — и грозитъ, 
И подъ сонный сводъ синагоги, 

Будто соколъ, голосъ летитъ. 


Адонай ! Адонай ! Угроза ! 

Стонуть звуки, — Ты слышишь ихъ ? 
Подъ серпомъ н%-жнЪйшая роза 
Палестинскихъ садовъ Твоихъ. 


30 ноября — 1 декабья 
1916 г. 
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...::........ ПОДО ЛЬДОМЪ, ПОДО ЛЬДОМЪ, 
Мертвымъ его утопили въ проруби, 

И мерзлая вода отмываетъ съ трудомъ 
Запачканную кровью бороду. 

Подъ глазами глубоке сине круги, 
Плещется во рту вода сердитая, 

И тупо блестятъ лакированные сапоги 
На окоченфлыхъ ногахъ убитаго. 

Онъ бьется, скрючивщись, лбомъ объ ледъ, 
Какъ будто въ рЪ$кЪ мертвому холодно, 
Какъь будто онъ на помощь царицу зоветъ 
Или обЪщаетъ за спасенье золото. 

Власть и золото, давиияся ему, 

Какъ Божий подарокъ ! или все роздано, 
И никто не пуститъ въ ледяную тюрьму 
Хоть струйку сибирскаго родного воздуха ? 


С.-Петербургь 
19 декасря 1916 2. 
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Сл$пили очи зимн1я мятели, 
ВЪтрами пБлъ неугомонный день, 
КНакъ птицы, тучи бЪлыя лет$ли, 
И синеватая бЪжала тЪнь. 


Вдругъ на закат — облачное ложе 
Прор$залъ свфть неугасимо алъ, 

Въ лазурныхъ латахъ свЪтлый воинъ Бон 
Мечомъ червоннымъ тучи разсБкалъ. 


Искоренись, лукавый духъ безвЪрья ! 
Земля гудить, — о, нестерпимый часъ, — 
И, вотъ, уже — серебряныя перья 
Архангела, упавпйя на насъ. 


С февр 1917г 
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СМОТРЪ 


На солнцф$ сверкая штыками, — 
ПЗхота. За ней, въ глубинЪ, — 
Донцы-казаки. Предъ полками — 
Керенсай на бЪ$ломъ конЪ$. 


Онъ поднялъ усталыя вЪки, 

Онъ р$чь говоритъ. Тишина. 

О, голосъ — запомнить на вЪки: 
Росс1ля. Свобода. Война. 


Сердца — изъ огня и жел$за, 
А духъ — зеленфющий дубъ, 
И песня — орелъ, Марсельеза, 


Летитъ изъ серебряныхъ трубъ. 


На битву | — И б$сы отпрявнутъ, 
И сквозь потемнфвшую твердь 
Архангелы съ завистью глянуть 
На нашу веселую смерть. 


И если, шатаясь отъ боли, 

Нъ тебЪ припаду я, 0, мать ! — 

И буду въ покинутомъ полЪ 

Съ простр$ленной грудью лежать, — 


Тогда у блаженнаго входа, 

Въ предсмертномъ и радостномъ снЪ 
Я вспомню — Росая. Свобода. 
Неренсый на бЪломъ конЪ. 


27 поня 1917 г. 
Павловскь. 
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ПОХИЩЕНТЕ 


Потемн$ли горне края, 

Ночь пришла и небо опечалила, — 
Часъь пробилъ, и легкая ладья 

Отъ Господнихъ береговъ отчалила. 

И плыла она, плыла она, 

Б$лымъ ангеломъ руководимая ; 

Тучи жались, пряталась луна... 

Крестъ и поле, — вотъ страна родимая. 
Скованная льдомъ рЪчонка спить, 
Сн$жнымъ серебромъ блеститъ околица, 
На краю у поля домъ стоитъ, 

Тамъ надъ отрокомъ священникъ молится. 
Ночь поетъ, какъ птица Гамаюнъ. 
Кэкъ на зовъ въ морозъ и ночь не броситься ? 
Или это только вьюжный вьюнъ 

По селу да по курганамъ носится ? 


Бьется отрокъ. Охъ, душа растетъ, 
Охъ, въ груди сейчасъ ужъ не помЪстится... 
«Слышу... Слышу... Ито меня зоветъ 3» 
Надъ покойникомъ священникъ крестится. 
Плачеть въ домЪ мать. Кругомъ семья 
Причитаетъ, молится и кается, 

А по небу легкая ладья 

Къ берегамъ Господнимъ пробирается. 


Павловск», 3 аюня 1917 г. 


О, кровь семнадцатаго года, 
Нще, еще бфжитъ она: 
В$дь и веселая свобода 
Должна же быть защищена. 


Умремъ — исполнимъ назначенье, 
Но въ сладость претворимъ сперва 
Себялюбивое мученье, 
Тоску и жалюя слова. 


Пойдемъ, не думая о многомъ — 

Мы только выйдемъ изъ тюрьмы, 

А смерть пусть ждетъ насъ за порогомъ, 
Умремъ — безсмертны станемъ мы. 


ооо о офоофооффо о ооо ооо оо оффе фе ооо о фо ь фе 


Письмо въ стихахъ — плохая птутка. 


Не терпитъ болтовни искусство, 
Жестоко къ слабому оно, 

В$дь и возвышенное чувство 

Съ плохими риемами смЪщно, 


«Пето 1917 г. 


84 


Сонъ 


Во сн я слышалъ, что весна придетъ, 
Какъ никогда еще не приходила, 
Пушистый снфгъь покроется травой 

И ландышемъ пахнетъ. ОдЪнуть листья 
Оледенфлый сукъ. Изъ южныхь странъ 
Малиновки вернутся въ январЪ, 

И надъ домами въ воздухЪ и въ небЪ 
Серебряные будутъ голоса. — 

И думалъ я, проснувшись : это — миръ. 


13 ноября 1917 г. 
С.-Пете: бургь. 


ЖУРФИКСЪ 


Въ гостиной на чопорномъ креслЪ 
Расплачусь, какъ мальчикъ, сейчасъ, — 
Подъ лифомъ парижскаго дома 
Русалочье сердце у васъ. 


Въ глазахъ -— огонекъ золотистый, 
НасмЪ$шливо подняли бровь... 
Но ваши — холодныя губы, 


И съ вами опасна любовь. 


Скорфе изъ дома, гдф дамой 
Въ кругу говорливыхъ гостей 
Русалка довфрчивыхъ губитъ 
По старой привычкЪ своей: 


Уже я чрезмБрно разсБянъ, 
Уже я невеселъ и нЪмъ... 
Н$тъ, — лучше я чая не выпью 
И желтаго кэкса не съЁмъ. 


8-21 февраля 
1918 г. 
СПБ. 
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ЗАПУСТЪНЬЕ 


ВсБ вещи изъ дому убрали, 
Опилки, вату изъ окна, 
Соръ вымели, дощечку сняли, 
Но оставалась тишина. 


Она закупорила щели, 

Весь воздухъ сдЪлала плотнЪИ, 

Но голосъ призрачной свирфли, — 
Твой голосъ, — слышался и въ ней. 


Тогда изъ темнаго подполья 
СбЪжались мыши, и въ пыли, 
Почуя новое раздолье, 
ЗабЪгали и заскребли. 


И тишину, гдЪ все уснуло, 
Гд$ домъ опустошенный спалъ, 
Мышиная возня спугнула, 

И милый голосъ твой пропалъ. 


СПБ. 
9-22 февраля 1918 


СНЬЖНАЯ ЦЕРКОВЬ 


Зима и зодчий строили такъ дружно, 
Что не поймешь, гд$ снфгъ и гдЪ ст5на, 
И скромно облачилась ризой вьюжной 
Господня церковь — бфдная жена. 


И спитъ она средь бЪлаго погоста, 
Блеститъ стекло безхитростной слюдой, 
И даже золото на ней такъ просто, 
Какъ нитка бусь на бабЪ молодой. 


Зап$ла мЪдь, и нёмота и н$га 

Вдругъь отряхнули набожный свой сонъ, 
И кажется, что это — голосъ сн$га, 
Растаявшаго въ колокольный звонъ. 


Нижшй Новгородь 
Марть 1918 
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